¿A ti qué te ha pasado en la pierna?

 Ya no tanto, pero de niña y adolescente esa pregunta era casi diaria 

¿A ti qué te ha pasado en la pierna? 

Como me educaron en las “buenas maneras” y en no mentir, con santa paciencia daba explicaciones y contaba mi historia. 

En cualquier momento o situación, incluso andando por la calle me paraban y yo contaba. 

Normalmente la respuesta solía ser algo como “vaya, qué lástima, con lo guapa que eres”... con distintas variantes, “bueno, al menos eres muy simpática e inteligente”, o “qué pena, con la sonrisa tan bonita que tienes”.... y yo callaba, o como mucho balbuceaba “bueno, hay cosas peores”. 

En fin, un despropósito, que con la adolescencia más rebelde me empezó a molestar. 

Mi prima Ia pasaba mucho tiempo conmigo, y también flipaba. 

Así que un día, hartas ya, empezamos a inventar historias para responder. 

Una de nuestras favoritas recurrentes era la siguiente, la contaba mi prima que siempre tuvo tol arte. 

“Iba un día por los bosques con mi camión lleno de troncos. María era leñadora, y había terminado su día. Caminaba por la carretera y yo no la vi, la atropellé y creía que la había matado, pero no. Solo se quedó coja. Me sentí tan mal, que desde entonces nos hicimos amigas y vamos juntas a todos lados. Yo dejé el camión y María no pudo cortar árboles nunca más.”

La gente flipaba entonces. Caras de alucine, y mil preguntas que apenas se atrevían a hacer. 

Así fui como cambiamos la historia. En lugar de un mal rato, terminábamos tronchadas de risa con nuestra propia versión, que tenía múltiples variantes según el grado de alcohol en nuestras venas, y las caras de los demás al escucharlas. 

Desde que me llaman “señora”, se atreven menos a preguntar. Pero a veces, cuando lo hacen, siempre recuerdo con una sonrisa y mucho cariño, aquellos cuentos de camiones y troncos que inventamos en su día, para darle la vuelta a la tortilla.