De buena, tonta

De buena,

tonta.

Entre unas cosas

y otras

aprendimos

a aguantar

el sufrimiento.

Por un lado

las monjas

con el juicio

eterno.

Por otro

los médicos.

Con las torturas

infinitas.

Un cóctel molotov

entrenándome

para soportar

el maltrato.

Tienes que ser buena.

Has de aguantar esto.

No pasa nada.

Ya mismo se acaba.

Muerde el pañuelo.

Y así el dolor es menos.

Ahora te van a operar.

Deja los juegos.

Si no quieren

jugar contigo

lee un libro.

Sé buena.

O irás al infierno.

No llores.

Ya estamos casi acabando.

Tienes que hacerlo.

Luego te compro un pastel.

Y así se te olvida el mal rato.

No cometas pecados.

Confiesa tu culpa.

¡Si soy sólo una niña!

Da igual,

piensa,

seguro

que encuentras

algo.

Y así, entre bisturís,

agujas

y rezos,

comienzas a aprender

lo que luego costará

una vida

olvidar.

Serás buena.

Y serás tonta.

Por aguantar

lo inaguantable.

Porque los límites

se fueron de paseo.

Porque te tenían

que hacer daño,

y eso

había que soportarlo.

¿Cómo arreglarlo?

Mucha terapia.

Horas de vuelo.

Conocer el amor.

Y sostenerlo.

Quererme.

Cuidarme.

Tenerme en cuenta.

Y dejar de ser

de buena,

tonta.